先月の31日の夜のこと。

　アパートの階段を上がろうとしたら、上のほう、私の部屋の前に何か大きな物が置いてあった。
　新しいパソコンが届く予定の日だったが、いくらなんでも大きすぎる。それ以前に置きっぱなしにしておくわけがない。
　近寄ってよく見ると、それは冷蔵庫だった。ほかにも私の部屋の玄関の前を避けつつ、洗濯機や机やベッドなどが置いてあった。推測するに、隣の部屋のインド人家族が引っ越したらしい。

　その後パソコンが到着し、古いパソコンと、ついでに机の後ろのほうに押しやっていたCRTモニターを撤去した。パソコン本体はあとで処分するとして、モニターは大きくて邪魔なので、玄関の外に置いた。
　傍目には、周囲の冷蔵庫や何かと同様の、処分を待つ不要な家具である。

　そしてこの日、部屋の外を確認してみると、家具もろともモニターはなくなっていた。